Mavis Gallant
Como nací el primer día de abril me pusieron Abril de nombre de pila. Aquí en Suiza se pronuncia
Afril,
con lo que suena más como algún tipo de medicamento que como un mes de
la primavera. “Tomad una buena dosis de Afril”, puedo imaginar diciendo
al doctor Ehrmann a cada uno de los niños. Hoy empieza mi abril número
cincuenta y uno. Me he despertado temprano y me he bebido el té a
sorbos, con mucho cuidado de no molestar a los perros que dormían a los
pies de la cama, sobre su propia manta de la Cruz Roja. Sigo teniendo
pesadillas, pero ha cambiado el tipo de horror. En el sueño del
ahorcamiento ya no soy la víctima. Cuelgan a otro. Anoche, en un sueño
desgarrador, se ahogaba uno de mis propios hijos adoptivos, allí mismo,
tras la ventana, en el lago de Ginebra. Yo deambulaba corriendo por la
hierba, entre los cisnes. Sentía el rocío bajo mis pies desnudos, el
dobladillo de mi camisón de terciopelo estaba cubierto con él. Podía ver
los juguetes de los niños claramente: el tanque en miniatura que Igor
siempre había querido, y algo rojo, puede que un cubo y una pala. Se me
soltó el pelo y me caía por la espalda. Era caoba como el color de las
hojas, como solía ser antes. Creo que salvé a Igor, es un recuerdo
difuso. Me sentía eficiente y segura de haberlo conseguido.
Al sentarme en la cama, haciendo balance de los progresos que he
hecho en la vida como si mis propios sueños lo hicieran por mí,
intentando que la visión de la lluvia cayendo en arroyuelos desde el
tejado no me afectara –no era la lluvia lo que me deprimía sino la
sensación de no poder confiar en nadie, absolutamente nadie, para que se
subiera al tejado y limpiara la maleza y los hierbajos que habían
enraizado y obstruían la canaleta-, los niños entraron en tropel.
Estaban los tres en casa por las vacaciones de Pascua: Igor, con sus
ojillos de ladrón, el mulato que jamás dice maman en público porque le
da vergüenza, y Ulrich, cuyo padre era un famoso jurista y cuya madre
era una chica bellísima y brillante, pero que jamás llegará a ser más
que otro suizo anodino. Allí estaban todos, a los pies de la cama, todos
ellos abandonados por unos padres indolentes, tirados como botones que
se sueltan y recogidos por una mujer a la que llaman maman.
Bon anniversaire, dijo Igor, que tiene ya el aspecto de
un empleado cualquiera de correos de Moscú, los otros dos le siguieron
mascullando de modo incomprensible, como si recitaran el responso en la
iglesia. Me trajeron un regalo, un pez de abril, pero no de los de
chocolate. Era un pez de esos de cristal de los que todo el mundo compra
en Venecia, de unos cincuenta centímetros de largo, transparente y con
tonos verdes, el verde de las hojas de geranio, con rayas blancas como
de tiza que van de la cabeza a la cola. Estos niños han vivido conmigo
desde la infancia, pero su gusto es el de su piel, el de sus corazones,
el de las uñas de sus manos. La pesadilla que ahora debería estar
teniendo es una proyección hacia el futuro, una visión de las chicas con
las que se casarán y de las casas que tendrán, con sus mesitas de
cristal para el café y sus peces de cristal veneciano encima de la
televisión, a no ser que la efigie de un olivo amorfo se haya apropiado
ya de ese espacio.
Igor se adelantó y puso el pez en la mesa que había junto a mí con
sumo cuidado, y como no se le ocurría otra cosa que decir empezó otra
vez con lo de
Bon anniversaire, maman. No tenían nada que
decirme en absoluto. Los perros habían ensuciado la alfombra, así que la
habían retirado para limpiarla y ellos allí restregando los pies contra
el suelo rayándome el piso.
—¿Qué van a hacer hoy? –les dije.
—Jugar —me contestó Robert tras el silencio.
En ese momento irrumpió el concierto matinal desde la radio que
había junto a mí y me lancé a la búsqueda de algo, una apreciación, que
sus ojos mostraran alguna reacción ante la música, pero ellos ya habían
empezado a empujarse unos a otros y a reír, y yo sabía que esa música
pronto se vería apagada por un nuevo coro que esta vez vendría de mí:
“No lo toquen. No molesten a los perros”, todo ello en negativo, y tan
malo para ellos como para mí misma. Apagué la música y les dije:
—Vengan a ver el regalo de cumpleaños que me ha llegado esta
mañana por correo. Es un regalo de mi hermano, su tío —me puse los
lentes para leer y desplegué la preciosa carta sobre la cama—. Es una
carta original escrita por Sigmund Freud. Era un médico famoso y está
escrita de su puño y letra. Ahora les enseñaré a interpretar los signos
que hay en las cartas. El papel en el que está escrita es feo y barato,
eso lo pueden ver todos, ¿verdad?, lo cual significa que era un tacaño, o
que era pobre, o que no tenía pretensiones estéticas, o que no le daba
importancia a los asuntos mundanos. Estos bucles largos y puntiagudos
denotan una fuerte conciencia de los valores espirituales y la
inclinación de las líneas una naturaleza pesimista. El margen se
ensancha al final de la página, como en el manuscrito de Keats de “Oda a
un ruiseñor”. ¿Recuerdan que les enseñé una fotografía? ¿Quién se
acuerda? ¿Ulrich? Muy bien, Ulrico. Significa que el doctor era el mismo
tipo de persona que Keats. Keats era un poeta, pero ya está muerto.
Siento decir que su firma revela presunción. Pero se trataba de un gran
hombre, hacía bien en estar seguro de sí mismo.
—¿Qué dice la carta? —dijo Igor finalmente.
—La carta no está dirigida a mí. Es una carta antigua, ¿ven la
fecha? La enviaron treinta años antes de que cualquiera de ustedes
naciera. Probablemente iba dirigida a un colega, miren, aquí donde
señalo. A otro médico. Es probable que se trate de una opinión sobre un
paciente.
—¿No puedes leer lo que dice? —dijo Igor.
Intenté pensar en una respuesta constructiva, porque “No sé leer alemán” era demasiado vago:
—Algún día tú, Robert, e incluso tú, Ulrich, podréis leer alemán, y
entonces leerán la carta y todos sabremos qué era lo que el doctor
Freud le decía a su colega. Yo aprendería alemán —continué— si tuviera
más tiempo.
Como prueba del poco tiempo que tengo ocurrieron tres cosas a la
vez: mi abogado, que sólo se pone en contacto conmigo cuando tiene malas
noticias, llamó desde Lausana, Maria-Gabriella entró a retirar la
bandeja del desayuno, y los perros, al despertarse, empezaron a ladrar.
Parece que el ruido excesivo me afecta a la visión. La habitación se
convirtió en una masa borrosa y unidimensional. Le hice señas a
Maria-Gabriella discretamente, porque jamás querría que los niños se
sintieran rechazados o que sobran, de manera que ella lo entendió al
instante y se los llevó lejos de mí. Entonces los perros dejaron de
ladrar, todos menos la pobre Sarah, vieja y ciega, que siguió
advirtiendo infatigablemente de ese ladrón que había en una habitación a
oscuras de su propia invención. Entre tanto maître Gossart me decía
desde Lausana que no iba a poder quedarme con ninguna de las niñas de
Vietnam. Ninguna de ellas podrá ser adoptada cuando se curen de sus
quemaduras, tendrán que volver a Vietnam. Esa fue la condición para que
vinieran. Estuvo dando rodeos para contarme esto hasta que le corté de
golpe con: “Entonces, ¿no voy a poder quedarme con ninguna de las
quemadas?”, y como no paraba de mascullar cosas le dije: “
Maître,
este es un maldito país asqueroso y sucio, y si no fuera por los
impuestos hacía las maletas ahora mismo y me iba. Pero esos impuestos
hacen que no tenga libertad. Me obligan a quedarme en Suiza”.
Maria-Gabriella me encontró tirada entre cojines, llorando a
mares. Cuando estiró el brazo para retirar la bandeja me entraron ganas
de decirle: “Tira al suelo el pez ese antes de irte, ¿quieres?”. Pero
eso a ella le habría causado una conmoción, y los niños se habrían
quedado de una pieza si hubieran llegado a enterarse. De hecho,
Maria-Gabriella se paró a admirar el pez y dijo: “Deben llevar semanas
guardándose el dinero para sus gastos”. Entonces me vino a la cabeza que
poisson d’Avril significa “broma”, gastarle una broma a
alguien el día de los Inocentes. No, este pez no es una broma. Para
empezar, ninguno de ellos tiene tanta imaginación, aparte de que el pez
ese es demasiado caro, además, jamás se habrían atrevido. A decir
verdad, yo a ellos no les quiero. Ni tampoco quiero la carta de Freud.
Lo único que yo quería era esa pequeña vietnamita. Sí, lo que en
realidad quiero es una niña de modales refinados; la he querido toda la
vida pero nadie va a darme una.
