ARPA ABANDONADA

A veces sueño que tus dedos
rozan delicadamente
las cuerdas de un arpa abandonada
y de su corazón enmohecido
fluye un caudal inmensurable
de sonidos mariposa
que cantan
una canción de amor
para tus ojos.

COMO UNA DAGA

Como una daga
el tiempo se introduce por las grietas de la carne
inoculando el gusano de la muerte

Animal extraño y voraz
que va carcomiendo huesos venas sangre
sueños apenas vislumbrados

Exhala de su aliento un aroma amargo mientras come.

Desesperado,
derramo lágrimas, palabras huecas y besos cancelados
que se desprenden de mi boca como escarcha

Maldigo mi deambular en juegos solitarios en los que busqué afanoso
como matar el tiempo que me mata

sin lograrlo.

CAMINANTES DE PIEDRA

Caminan las estatuas
por los pretiles del palacio,
levantan sus alas en un vuelo nunca hecho,
gritan con sus ojos de piedra
a los incautos de la calle
sueñan sueños de piedra y agua;
nadie los sacará de su espasmo congelado;
atrapados en un cuerpo laberinto de piedra
sienten correr el tiempo
como agua que jamás retorna,
y son testigos
de la voracidad del viento
que comerá inexorablemente
su cutis de cantera.

MI CASA

En qué momento
la casa de mi infancia dejó de ser mi casa

su patio grande
sus paredes tatuadas de humedad
sus vigas del techo, costillar de madera cruda, vértebras de una singular ballena
sus tabiques como dulces de amaranto
su gimiente puerta de madera,
su aroma a carbón a leche tierna
su danzante viento entre las tejas

son ahora rasgos del rostro de un extraño
de una tierra ajena
de un país de ignota geografía.

TIEMPO

Gotea incesante como agua

se escurre sobre la piel,
los ojos, la mirada

abre sin descanso las rutas viales
para el feroz carruaje
de la muerte.

ESCOMBROS DE UNA LUZ

El tiempo traza líneas sutiles
en tu rostro;
las remarca cada día
insistente:
quiere destruir por completo
tu belleza.

Un buen día
concluirá su trabajo
y sólo quedará de ti
la sombra de una estatua,
los escombros de una luz
que ya se ha ido.

AL ALBA

Al alba
las campanas ruedan por las calles
hurgan los oscuros callejones
diluyen en bronce los fantasmas.

Al alba
lo gallos asientan el filo de su pico
en el suelo cual navajas
y afinan su garganta con el tono de la aurora.

Al alba
se retiran los gatos a su alcoba
a soñar el sueño que durante siglos
han soñado las estatuas.

Al alba
los pájaros cantan, cantan
su augurio con trinos de agua.

Al alba
los motores de los autos resucitan
y gruñen de hambre en las cocheras.

Al alba
un rumor de bestia se despierta:
es la ciudad que emerge de la bruma
y levanta su magnífica cabeza.

LOS GATOS

Con su ojos de luz,
perforan la penumbra.

MUERTE CON FIN

Bebo un vaso de agua.

El líquido
como una lagartija por una enredadera
desciende por mi tráquea 

Sus pies helados palpan las paredes oscuras,
Se mezclan con las sombras del café de la mañana
y deja manchas en las cicatrices
oscuras de la flora.

Muere

en la plenitud lumínica
del urinario
al final del recorrido.

SOMBRA DE AGUA

El cielo llora.

Trazan las gotas surcos de sombra
en el rostro de la mujer
de la ventana.

Llora en silencio
en el silencio fragmentado por la lluvia
lágrimas de ceniza.

TU SILENCIO

Tu silencio
remolino de presagios
es una navaja
que presume su brillante dentadura.

Cargo tu silencio como una cruz
en mi calvario.

Pesa.

Tu silencio, 
bosque de espinas
me lleva por un estrecho camino
que se parte en dos en el vacío.

Tu silencio: páramo yerto

¡Qué ausencia de agua hay en tu silencio!

NAVE NODRIZA

En el mar de la noche
mi casa,
—anclada al jardín, a la piedra,
a la incomprensible costumbre domiciliaria—,
espera a que suban abordo
sus andantes.

El reloj marca el compás de
las estrellas
y el segundero se pierde en el silencio.

Un perro ladra al ferrocarril que ya se ha ido.

Los ocupantes de mi casa van subiendo a la cubierta,
buscan en las sombras su discurso.

La casa cierra finalmente sus ventanas
encadena las puertas,
afianza imperturbable sus candados
que sellan en hierro el sueño y el descanso.

La noche avanza.

En la penumbra
un oleaje de respiros
se mecen en las aguas ambarinas
de las farolas de la calle.

Afuera pululan como ratas los maleantes
hieren la ciudad con sus espantos
muerden implacables con sus bocas asesinas
la nostalgia.

Lloran, lloran las sirenas de las ambulancias
presagian incansables los sepelios.

Adentro,
nada se mueve.
La nave arrulla a sus tripulantes bajos sus alas de argamasa
hasta que empieza a envejecer la noche.

A las puertas de la aurora
la casa abre, como insólitos párpados, las cortinas
para que el sol lave sus entrañas
y expulse a sus navegantes
de nuevo a su rutina.

NOSTALGIA

Te has ido y tu luz,

—tibia como agua de sol—

se ha perdido

en una oscuridad

que sabe a ceniza.

ESTE MAR

El mar
con sus manos de espuma
esculpe en las piedras
extrañas figuras
y limpia las marcas
de la pizarra de la arena.

Si alguna vez
dejaste aquí tus huellas,
el mar se ha encargado
de borrarlas.

La arena de la playa
es una pizarra siempre límpia
siempre nueva.

EN TU MIRADA

En tu mirada se posa

como pluma
como ave
como espuma

la luna

POETA

Poeta,
siente la tierra en tus manos,
toca las teclas de la noche,
templa tu voz de agua
en el acero de la sangre muerta,
carga tu voz
—agua trémula—
en el aullido de los perros.

TIC-TAC

Late
en una caja de madera
el eco lejano de un tic tac
de un reloj sin cuerda

Corazón muerto
en el féretro herido
por la polilla y el tiempo

Pedazo
corroído de metal y
olvido.

JRV/2018

MIS DEDOS EN TU AURORA

En la mañana
el sol enciende tus mejillas
como una fruta.

Tu piel se tiñe de oro y fuego.

Te acaricio

y mis dedos se llenan de tu aurora.

AGUA QUE CANTA

Tus pasos entraron sigilosos

al castillo,

burlaron con astucia sus defensas

y abrieron camino en su misterio.

¡Qué humedad, qué agua!

Llamaradas de mar en el silencio

fueron tus labios,

tu palabra estancada,

tu mirada.

Eres agua, agua que canta,

agua que incendia los sentidos.

ABRO UN

libro como si fuese una ventana de hojas polvorientas
y entra una luz silente de galaxias
que develan el tiempo.

Y en el aire
esporas de dientes de león se fugan
l e n t a m e n t e
en una constelación
de ceniza.