APRENDIZ DE NOVELISTA

La novela, en su definición más amplia,

no es sino una impresión personal

y directa de la vida.

Henry James

Este libro es uno más de esos hallazgos en los botaderos de las tiendas de autoservicio. Bueno, en esta ocasión tenía un letrero que le daba otra imagen pero era un botadero, no cabe duda. El letrero que coronaba la mesa decía “A leer con la Comer”. Y los precios de todos los libros que estaban allí oscilaban entre 30 y 40 pesos, sin importar su tamaño o calidad. Por ejemplo, en esta mesa estaba la última novela de Tom Wolfe: Soy Charlotte Simmons (2006), un librote de casi 900 páginas.

        Pero volviendo a Aprendiz de novelista. Este es un librito de poco más de 100 páginas en el que Humberto Guzmán ofrece al lector un manual de viaje para quien quiera aventurarse en el proceso de creación de una novela.

       Libros como éste hay muchos. Cuando recién me entró la inquietud por dedicarme a las letras compré un librito de Bruguera que prometía: “Alcance el éxito a través de la palabra escrita". Su título era en sí una promesa: Como ser escritor. Lo leí y no se cumplió la promesa. 

        Pasaron los años y varios de estos libros se fueron acumulando en mi librero sin que el toque mágico tocara mi pluma. Y cuando la comezón del cine llegó, también se fueron sumando los manuales de guión cinematográfico.

        Hoy, con este libro, me he convencido que antes que escritor soy un aprendiz de escritor a pesar de llevar tantos años luchando con la pluma. Por eso me he inscrito en una buena cantidad de talleres literarios y me seguiré inscribiendo. En estos talleres es de dónde he aprendido la mayoría de las cosas que forman parte de mi incipiente tarea de escritor.

        Aun así, los manuales de escritura, cuando se me atraviesan, difícilmente me resisto. No fue el caso de Aprendiz de novelista. Lo vi. Leí las primeras líneas de la contraportada. Lo dejé. Me fui a ver las películas y los discos. Regresé. Le di dos vueltas a la mesa y tomé dos libros más. Me fui a ver las chuletas y los bolillos. Y ya casi en las cajas, me regresé para ver si no dejaba algún libro interesante. Otra vez tomé el libro y leí el texto de la contraportada y la introducción. Una frase me convenció de comprar el libro: “Doy paso, entonces, a estos apuntes acerca del oficio de escribir novela, que está dedicado, de manera especial, a aquellos que tienen el valor de aceptar que son APRENDICES de escritor de novela”.

        No me gusta aceptarlo así de sopetón, pero en efecto, soy un aprendiz y lo seguiré siendo hasta que me muera. Venga pues el libro de don Humberto y veamos qué aprendemos. Me lo llevé y aunque me tardé un poco en leerlo, pero cuando lo tomé ya no lo solté.

       No voy a reseñar el libro, sólo les diré que si es una buena guía, si es un libro que da pistas: señala vicios, acierta en aspectos esenciales del oficio, da una lista de lecturas lo que hacen recomendable este libro para quienes están en ese proceso de aprender.

       Pero para mí un libro vale la pena cuando revela algo que cambia la percepción que se tenía de las cosas y abre una región de nitidez. Esa visión que me dio este libro fue una simple sentencia categórica. Dice Humberto Guzmán: “Para escribir una novela hay que hacer literatura”. ¿Literatura? ¿No es esta una verdad de Perogrullo?.

         Pues fíjense que no. El hecho fundamental de la novela es el lenguaje, el uso del lenguaje, es crear un mundo con palabras. No son las historias lo importante, sino las palabras. En efecto, ese fue el elemento revelador. Las palabras. Lo importante para un escritor no es qué tan maravillosas son sus historias, sino cómo utiliza los elementos lingüísticos para encantar a los oídos de su lector. 

      Una amiga me dijo una vez: “Si conocieras mi historia tendrías mucho material para escribir”. Humberto Guzmán dice que eso no importa, no es lo esencial de la novela, sino el uso del lenguaje. 

       Julio Cortazar demuestra esto. Díganme qué de maravilloso tiene el recorrido de una gota de lluvia en la ventana o el ascenso que hacemos por una escalera. Don Julio tiene dos cuentos con estos temas: Instrucciones para subir una escalera y El aplastamiento de una gota, ambos son cuentos maravillosos no por lo que cuentan sino en cómo Cortazar usa el lenguaje.     

         Reproduzco este último cuento para que sepan de qué hablo:

APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

         Ahora bien, no sólo la novela depende de las palabras sino también la poesía, el cuento y el ensayo. 

        Literatura son palabras, palabras como unidades significantes y nada más. En el cine, aunque tenga diálogos, son imágenes, eso es lo esencial del cine: el uso de las imágenes para… Bueno este ya es otro tema que trataré después. Por lo pronto, adiós.

YO, LA PEOR

Mónica Lavin presentó este libro en el Centro Estatal de las Artes y comentaba las peripecias que tuvo que librar en el abordaje a un personaje monumental, un verdadero monstruo de las letras que ha impulsado a que muchos estudiosos de talento a dedicarle estudios profundos y a recibir los sobrenombres de El Fénix de América y La décima Musa.

Mónica Lavín no es una historiadora ni estudiosa de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz. Incluso ha habido literatos de gran talla que han escrito sobre sor Juana tales como Octavio Paz que publicó en 1983 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Mónica declara en el epílogo de este libro: “Confieso que no ha sido fácil. Que aproximarse a Sor Juana, a su vida, a su tiempo, a su deseo de saber por encima de todo e intentar darle vida, me pareció un atrevimiento. Aún me lo parece, por su estatura literaria, por ser motivo de estudio de los sorjuanistas (muchos le dedicado décadas de estudio), por ser un enigma y por los hallazgos continuos que van dando explicaciones, nuevos matices y renovadas dudas a un genio extraordinario en un momento de la Nueva España también singular. Pero el atrevimiento ha valido la pena".

El logro de este libro radica en la forma que decidió Mónica estructurarlo. En vez de usar la primera voz de Sor Juana o la tercera, decide la tercera persona pero de un puñado de mujeres que estuvieron a su lado, como aliadas, o como obstáculos. Y es loable ese intento de usar un puñado de voces y visiones para husmear la vida y acciones de Sorjuana. Se agradece la reconstrucción de un México que ya no vimos y que cuesta mucho imaginar, aun con grandes zonas llenas de agua teniendo como medio de transporte las lanchas. Pero también, las voces de los indígenas cuya lengua estaba viva y brotaba como agua en las gargantas de los mal llamados “indígenas”.

Mónica divide la novela en cuatro grandes momentos: infancia en su pueblo al pie de los volcanes, la juventud en la ciudad de México, su vida palaciega a invitación de la virreina Leonor Carreto, y finalmente su vida monacal.

La novela solo nos da breves destellos, pinceladas gruesas de momentos específicos de la vida de Sor Juana a través de los ojos de esas mujeres. Muchas de estas miradas están llenas de admiración; pero otras, llenas de envidia y odio. Sobresale en estas voces femeninas la voz, la única, de un hombre, pero la justificación de Mónica es que este hombre se disfrazó de mujer autodenominándose Sor Filotea, escudo para lanzar uno de los más fieros ataques a Sor Juana, ataque que ha llevado a especular como el principal motivo de que Sor Juana haya dejado de escribir en sus últimos años.

Se agradece a Mónica la posibilidad de asomarnos a la vida de un personaje importante en nuestra historia y en nuestro arte y a ese México ya inexistente.

Si bien es interesante y por momentos apasionante la lectura de este libro como el capítulo, cuando terminamos de leerlo queda un hueco en el estómago, como si hubiésemos comido un gran plato de verdura y no quedamos satisfechos. Quisiéramos habernos asomado con mayor contundencia a Sor Juana, a su trabajo monumental de escritora, a su defensa granítica en contra de todo en una época donde la mujer no era más que un instrumento, un objeto. Creo que a pesar de todo el esfuerzo de Mónica, se queda corta, su bisturí no logra ir más a fondo, al corazón, al hígado, a la médula ósea. No se si justo con este comentario, pero esa es la sensación que sentí al llegar a la página 379.

AFTER DARK

El primer libro de Murakami que leí fue éste. La portada me pareció como la de una película Noir: una chava caminando descalza por la calle con los zapatos en la mano. La información de la contraportada me intrigó y me sedujo: “Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelve dolorosamente nítido o angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café mientras lee. La interrumpe un joven músico, Takahashi, al que Mari ha visto una única vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre otra interrupción: la encargada de un «love hotel» pide que le ayude con una prostituta agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y en la pantalla empieza a distinguirse una imagen turbadora... pese a que el televisor no está enchufado”.

Ya había recibido noticias de este escritor, había visto el voluminoso “Crónica del pájaro…”, pero no había tenido oportunidad de comprar ni este ni otro libro. Pero llegó diciembre y con el aguinaldo y me regalé varios libros, entre ellos, éste. Y empecé por este por ser el menos abultado: 248 páginas. Y prometía una tensión emocional de un buen trhiller fílmico.

Me gustó el inicio: Mari leyendo un libro en un restaurante y la llegada del músico. Y de pronto, irrumpe la escena de su hermana Eri durmiendo, la hermosa durmiente que nunca despierta en toda la narración. Me recordó aquella otra gran novela de otro gran escritor japonés, Yasunari Kawabata, “La casa de las bellas durmientes”. Mari quiere pasar una noche fuera de casa sólo leyendo, pero el músico le perturba la noche y ella tendrá que verse involucrada en los sucesos violentos del love hotel a donde la ha llevado una amiga del músico todo porque Mari sabe chino y la prostituta golpeada es china y no habla japonés.

La novela es ligera como una pluma, desconcertante como una buen trhiller sin llegar a mostrar hechos de violencia ni grandes persecuciones y tiene esa dosis de misterio que viene de los sueños como en todas las novelas que he leído de este escritor: el mundo onírico irrumpe en el mundo real confundiéndose con este, y sin darnos ninguna justificación ni explicación a dicha irrupción.

La noche avanza hora a hora (con un gráfico de un reloj que avanza hora a hora Murakami va separando los capítulos). El libro termina al amanecer cuando se reencuentran Mari y Takahashi, desayunan y cada uno se despide a la estación central para irse a sus respectivas casas. Takahashi quisiera iniciar una relación con Mari, Mari se irá a estudiar lejos, y todo culmina como una promesa de algo que no sabremos si sucederá en un momento futuro, pareciese la trama de una película con continuación.

Terminada la lectura una película baila en la imaginación: After Hours, y casi podría asegurar que Murakami ha escrito esta novela siguiendo los pasos de esta película de Martín Scorsese, lo cual es lógico pensando que Murakami es amante de la música norteamericana, particularmente del jazz, y por ende (tal vez) de la cultura norteamericana. Como en la película, la novela dura solo el lapso de una noche. Al amanecer las cosas, desprovistas del misterio de las sombras vuelven a su vida ordinaria.

KAFKA EN LA ORILLA

INVISIBLE: novela de Paul Auster.

Invisible es la más reciente novela que ha publicado Paul Auster, escritor newyorkino, que tiene una larga lista de novelas publicadas, además de haber incursionado en el cine, primero como guionista y finalmente como director. Yo sólo he visto Lulú en el puente y debo decir que me gusta más como escritor. Definitivamente Lulú en el puente es una obra fallida que hace aguas por todas partes.
Pero volvamos a su novela. Esta inicia con un relato singular de un joven poeta, Adam Walker, cuando es estudiante de letras en una universidad norteamericana. En una fiesta conoce a un profesor de origen francés, Rudolf Born, y a su novia. Walker encuentra al profesor unos días después y de súbito le ofrece que haga una revista literaria. El va a financiar todo, desde el diseño, colaboradores, impresión, distribución. Y le pide que haga el proyecto. Adam está feliz aunque extrañado de que alguien que apenas lo conoce le ofrezca tal oportunidad. Sin embargo, una hecho fortuito (el profesor y Adam son tratados de asaltar por un joven negro y en un movimiento súbito, el profesor saca una navaja y apuñala al asaltante descubriendo que la pistola no tiene balas. Mientras Walker va a pedir ayuda el profesor se lleva al agresor al Central Park y lo asesina). Este hecho hace que el relato de un giro inesperado y termine el primer capítulo con la huida del profesor y el profundo sentimiento de culpa y triste por haber descubierto su cobardía. Cuando pasamos a la segunda parte descubrimos que el primer relato es en realidad un texto que lee un escritor, texto que le ha mandado un amigo de su época estudiantil, el mismo Adam Walker, ahora convertido en un anciano afectado por un cáncer que le promete solo unos meses de vida y no quiere morirse sin contar su historia.
Este cambio narrativo intensifica la pulsión emocional de la novela. Junto con el escritor (que sospechamos es el propio Paul Auster ahora con el nombre de Jim, rasgo diferencial con otras de sus novelas donde no tiene empacho de que su personaje o el convertido en personaje se llame Paul Auster) somos participes de la confesión ante el lecho de muerte de Adam Walker, confesión que en momentos toma tonos truculentos, lúbricos y eróticos, algunos de carácter incestuoso, además de conocer su periplo por Francia siguiendo el rastro (suponemos) de quien el cambió la vida para encararlo o ajustar cuentas. Walker sigue afectado por el asesinato que cometió el profesor y que ha cambiado su vida.
En la carta que le envía al escritor para que le ayude con su texto, lo invita a su casa. El escritor acepta pero cuando llega encuentra que su amigo ha muerto y que le ha dejado una serie de papeles con apuntes donde conocemos lo que le sucedió en Francia, país en dónde el profesor le presenta a la hija de la mujer con la que piensa casarse.
Es esta mujer quien conducirá el relato a su culminación. Sucede que el escritor decide encontrarse con ella cuando éste tiene que viajar a Francia. Esta mujer también le entrega un texto con una parte importante de la historia donde ella es ahora la protagonista.
Es quizá esta estructura tan sui generis, como si fuese un juego de espejos, es lo que llama más la atención y permita que la emoción de los hechos se potencie con sucesos nimios pero capitales en la carga emocional del relato. La hermana de Walker, una hermosa mujer en su tiempo, con quien Walker vive unos meses de intenso erotismo, le pide al escritor que cambie todos los nombre y cambie los hechos, si es que piensa publicar el relato de su hermano. El escritor, confiesa, que no tenía interés en publicarla pero de pronto descubre cuando ha terminado una de sus novelas más recientes, que debe publicar la historia. No cambia los hechos pero si los nombres. Esta revelación incentiva el morbo del lector (muy a tono con los reality shows en boga) al saber que debajo de la traslucida tela de los cambios de nombre hay una historia REAL.
Empujados por este morbo vamos hasta el final de las 280 páginas de una novela que se lee con buena velocidad. Finalmente es un acierto narrativo de unos de los escritores más importantes del momento de Estados Unidos.

CRONICA DEL PAJARO QUE LE DA CUERDA AL MUNDO

Este es un título extraño para una novela. Pareciera como si se tratara de un libro de acertijos, y en realidad creo que eso es esta extensa novela de más de 900 páginas, las cuales, sin embargo, se leen velozmente. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo es una de las novelas más entretenidas que he leído recientemente, es una novela adicción: es prácticamente imposible dejarla, opinión que comparten conmigo muchos lectores que han subido sus comentarios al respecto en los blogs.
El título me causó extrañeza. ¿Hay un pájaro que le da cuerda al mundo para que éste siga funcionando como si fuese un viejo reloj mecánico? Haruki Murakami no lo explica. Al principio de su voluminosa novela su protagonista, Tooru Okada, cuenta que ciertas mañanas cerca de su casa se detiene un pájaro que hace un ruido como si le estuviera dando cuerda al mundo. No sabe cómo es ni a qué especie pertenece pues nunca lo ha visto. Esta extraña ave fabulosa, fantasmagórica, extraordinaria, es una especie de señal para abrir las puertas de un mundo mágico que le permite al autor adentrarse a un mundo paralelo, cuasi onírico, pesadillesco, donde Okada deberá luchar contra fuerzas casi intangibles.
Tooru Okada es un hombre joven sin ambiciones y sin metas. Acaba de dejar su empleo: era asistente en una firma de abogados, pero renunció porque estaba aburrido. Y por lo pronto, sobrevive con el suelo de su esposa: ella trabaja y él se encarga del las tareas domésticas. Pero la novela no nos da tiempo de aburrirnos: de hecho inicia con un acto inusitado: una mujer le llama a Okada y al parecer sabe mucho de él, pero él no la conoce. Ella dice que le bastan 10 minutos para ponerse de acuerdo. Okada le cuelga. Más tarde ella vuelve a llamar y la charla deriva hacia el terreno sexual. Okada, incómodo, le vuelve a colgar. Poco después le llama otra mujer Malta Kanoo, quien ja sido contactada por Kumiko, esposa de Okada, a través de su hermano Noboru Wataya, un sujeto oscuro y maligno que irá haciéndose importante a lo largo de la novela. Esta mujer tiene ciertos poderes adivinatorios y Kumiko le ha encargado dar con el paradero del gato que se había perdido. Esta mujer, Malta Kanoo introduce a su hermana, Creta Kanoo, una mujer vestida como en años sesenta que aparece de pronto en los sueños de Okada teniendo relaciones sexuales. Pero los extraños acontecimiento se empiezan a volver en un lugar recurrente en esta novela que podríamos afirmar linda con lo fantástico. A partir del relato que el teniente le cuenta a Okeda este decide bajar al pozo que hay en una cas abandonada cerca de la suya, justo en la parte posterior de la casa de May Kasahara, una adolescente de 16 años que ha decidido dejar la escuela y trabajar ocasionalmente como encuestadora de una empresa fabricante de pelucas para caballero, y con quien mantendrá pláticas muy peculiares y cartas donde ella le cuenta su vida en un internado y luego cuando entra a trabajar en la fábrica de pelucas. En su primera visita pasa en el pozo varios días en ese ámbito empieza a entrara a una dimensión extraña: se ve penetrando a un singular hotel en cuyo cuarto 208 está la misteriosa mujer que le ha hablado por teléfono al inicio, a quien por cierto nunca descubre su rostro porque el cuarto mencionado siempre está en tinieblas. En estas incursiones va descubriendo un mundo de fondo que pareciera ser el mecanismo que le da cuerda al mundo, es decir, que lo sostiene y permite su imperturbable marcha. Y es a través de estos viajes “astrales” que logra liberar a su mujer del yugo a que ha sido sometida por su hermano, un prominente intelectual y político.
La novela, pese a esta recurrencia en lo fantástico retrata al mundo de Okeda de una manera tan familiar que resulta casi tangible: es imposible no sentirse identificado con las situaciones o con los personajes.
La novela está estructurada en tres grandes secciones, y subdividos a su vez en diversos capítulos donde se dan cita los diversos personajes que aparecen en la novela; el cuñado de Okada: Wataya, las hermanas Kanoo, Mary Samsara, el gato, el coronel, y los personajes misteriosos de la tercera parte: Nutmeg Akasaka y su hijo Cinnamon quienes ayudan a Okada a encontrar su camino y el éxito en él, trabajando para ella en algo que nunca sospechó Okada de que era capaz: resolver los problemas psicológicos y emocionales a las personas.
Definitivamente es una de las novelas más extrañas y fascinantes que he leído y quizá la vuelva a leer en un futuro no muy lejano. Por lo pronto, me llena de gozo haber encontrado a Haruki Murakama de quien ya había leído otra novela de sus novelas: After Dark (que en breve reseñaré). Y pronto estaré buscando Kafka en la orilla o alguna de sus otras novelas. Hasta pronto.