REQUISITO INDISPENSABLE

Los vástagos de los grandes escualos, para que puedan explorar el ancho mar, tienen que aprobar primero el bachillenato.

LA LUNA

Espejo circular con manchas de humedad.

INVISIBLE: novela de Paul Auster.

Invisible es la más reciente novela que ha publicado Paul Auster, escritor newyorkino, que tiene una larga lista de novelas publicadas, además de haber incursionado en el cine, primero como guionista y finalmente como director. Yo sólo he visto Lulú en el puente y debo decir que me gusta más como escritor. Definitivamente Lulú en el puente es una obra fallida que hace aguas por todas partes.
Pero volvamos a su novela. Esta inicia con un relato singular de un joven poeta, Adam Walker, cuando es estudiante de letras en una universidad norteamericana. En una fiesta conoce a un profesor de origen francés, Rudolf Born, y a su novia. Walker encuentra al profesor unos días después y de súbito le ofrece que haga una revista literaria. El va a financiar todo, desde el diseño, colaboradores, impresión, distribución. Y le pide que haga el proyecto. Adam está feliz aunque extrañado de que alguien que apenas lo conoce le ofrezca tal oportunidad. Sin embargo, una hecho fortuito (el profesor y Adam son tratados de asaltar por un joven negro y en un movimiento súbito, el profesor saca una navaja y apuñala al asaltante descubriendo que la pistola no tiene balas. Mientras Walker va a pedir ayuda el profesor se lleva al agresor al Central Park y lo asesina). Este hecho hace que el relato de un giro inesperado y termine el primer capítulo con la huida del profesor y el profundo sentimiento de culpa y triste por haber descubierto su cobardía. Cuando pasamos a la segunda parte descubrimos que el primer relato es en realidad un texto que lee un escritor, texto que le ha mandado un amigo de su época estudiantil, el mismo Adam Walker, ahora convertido en un anciano afectado por un cáncer que le promete solo unos meses de vida y no quiere morirse sin contar su historia.
Este cambio narrativo intensifica la pulsión emocional de la novela. Junto con el escritor (que sospechamos es el propio Paul Auster ahora con el nombre de Jim, rasgo diferencial con otras de sus novelas donde no tiene empacho de que su personaje o el convertido en personaje se llame Paul Auster) somos participes de la confesión ante el lecho de muerte de Adam Walker, confesión que en momentos toma tonos truculentos, lúbricos y eróticos, algunos de carácter incestuoso, además de conocer su periplo por Francia siguiendo el rastro (suponemos) de quien el cambió la vida para encararlo o ajustar cuentas. Walker sigue afectado por el asesinato que cometió el profesor y que ha cambiado su vida.
En la carta que le envía al escritor para que le ayude con su texto, lo invita a su casa. El escritor acepta pero cuando llega encuentra que su amigo ha muerto y que le ha dejado una serie de papeles con apuntes donde conocemos lo que le sucedió en Francia, país en dónde el profesor le presenta a la hija de la mujer con la que piensa casarse.
Es esta mujer quien conducirá el relato a su culminación. Sucede que el escritor decide encontrarse con ella cuando éste tiene que viajar a Francia. Esta mujer también le entrega un texto con una parte importante de la historia donde ella es ahora la protagonista.
Es quizá esta estructura tan sui generis, como si fuese un juego de espejos, es lo que llama más la atención y permita que la emoción de los hechos se potencie con sucesos nimios pero capitales en la carga emocional del relato. La hermana de Walker, una hermosa mujer en su tiempo, con quien Walker vive unos meses de intenso erotismo, le pide al escritor que cambie todos los nombre y cambie los hechos, si es que piensa publicar el relato de su hermano. El escritor, confiesa, que no tenía interés en publicarla pero de pronto descubre cuando ha terminado una de sus novelas más recientes, que debe publicar la historia. No cambia los hechos pero si los nombres. Esta revelación incentiva el morbo del lector (muy a tono con los reality shows en boga) al saber que debajo de la traslucida tela de los cambios de nombre hay una historia REAL.
Empujados por este morbo vamos hasta el final de las 280 páginas de una novela que se lee con buena velocidad. Finalmente es un acierto narrativo de unos de los escritores más importantes del momento de Estados Unidos.

MENSAJE URGENTE

Por Jeremías Ramírez Vasillas

Mi vida, ¿qué te pasó? ¿Por qué las olvidaste? Si mi mujer encuentra tus piernas en la casa, me mata. Ya te las mandé con mis ayudantes. Cuídate. Besitos.

Cuento ganador del concurso No. 44 de junio del 2009, con el pseudónimo "Julio X" convocado por la página de internet "Las historias.com" de Alberto Chimal.

CRONICA DEL PAJARO QUE LE DA CUERDA AL MUNDO

Este es un título extraño para una novela. Pareciera como si se tratara de un libro de acertijos, y en realidad creo que eso es esta extensa novela de más de 900 páginas, las cuales, sin embargo, se leen velozmente. Crónica del pájaro que da cuerda al mundo es una de las novelas más entretenidas que he leído recientemente, es una novela adicción: es prácticamente imposible dejarla, opinión que comparten conmigo muchos lectores que han subido sus comentarios al respecto en los blogs.
El título me causó extrañeza. ¿Hay un pájaro que le da cuerda al mundo para que éste siga funcionando como si fuese un viejo reloj mecánico? Haruki Murakami no lo explica. Al principio de su voluminosa novela su protagonista, Tooru Okada, cuenta que ciertas mañanas cerca de su casa se detiene un pájaro que hace un ruido como si le estuviera dando cuerda al mundo. No sabe cómo es ni a qué especie pertenece pues nunca lo ha visto. Esta extraña ave fabulosa, fantasmagórica, extraordinaria, es una especie de señal para abrir las puertas de un mundo mágico que le permite al autor adentrarse a un mundo paralelo, cuasi onírico, pesadillesco, donde Okada deberá luchar contra fuerzas casi intangibles.
Tooru Okada es un hombre joven sin ambiciones y sin metas. Acaba de dejar su empleo: era asistente en una firma de abogados, pero renunció porque estaba aburrido. Y por lo pronto, sobrevive con el suelo de su esposa: ella trabaja y él se encarga del las tareas domésticas. Pero la novela no nos da tiempo de aburrirnos: de hecho inicia con un acto inusitado: una mujer le llama a Okada y al parecer sabe mucho de él, pero él no la conoce. Ella dice que le bastan 10 minutos para ponerse de acuerdo. Okada le cuelga. Más tarde ella vuelve a llamar y la charla deriva hacia el terreno sexual. Okada, incómodo, le vuelve a colgar. Poco después le llama otra mujer Malta Kanoo, quien ja sido contactada por Kumiko, esposa de Okada, a través de su hermano Noboru Wataya, un sujeto oscuro y maligno que irá haciéndose importante a lo largo de la novela. Esta mujer tiene ciertos poderes adivinatorios y Kumiko le ha encargado dar con el paradero del gato que se había perdido. Esta mujer, Malta Kanoo introduce a su hermana, Creta Kanoo, una mujer vestida como en años sesenta que aparece de pronto en los sueños de Okada teniendo relaciones sexuales. Pero los extraños acontecimiento se empiezan a volver en un lugar recurrente en esta novela que podríamos afirmar linda con lo fantástico. A partir del relato que el teniente le cuenta a Okeda este decide bajar al pozo que hay en una cas abandonada cerca de la suya, justo en la parte posterior de la casa de May Kasahara, una adolescente de 16 años que ha decidido dejar la escuela y trabajar ocasionalmente como encuestadora de una empresa fabricante de pelucas para caballero, y con quien mantendrá pláticas muy peculiares y cartas donde ella le cuenta su vida en un internado y luego cuando entra a trabajar en la fábrica de pelucas. En su primera visita pasa en el pozo varios días en ese ámbito empieza a entrara a una dimensión extraña: se ve penetrando a un singular hotel en cuyo cuarto 208 está la misteriosa mujer que le ha hablado por teléfono al inicio, a quien por cierto nunca descubre su rostro porque el cuarto mencionado siempre está en tinieblas. En estas incursiones va descubriendo un mundo de fondo que pareciera ser el mecanismo que le da cuerda al mundo, es decir, que lo sostiene y permite su imperturbable marcha. Y es a través de estos viajes “astrales” que logra liberar a su mujer del yugo a que ha sido sometida por su hermano, un prominente intelectual y político.
La novela, pese a esta recurrencia en lo fantástico retrata al mundo de Okeda de una manera tan familiar que resulta casi tangible: es imposible no sentirse identificado con las situaciones o con los personajes.
La novela está estructurada en tres grandes secciones, y subdividos a su vez en diversos capítulos donde se dan cita los diversos personajes que aparecen en la novela; el cuñado de Okada: Wataya, las hermanas Kanoo, Mary Samsara, el gato, el coronel, y los personajes misteriosos de la tercera parte: Nutmeg Akasaka y su hijo Cinnamon quienes ayudan a Okada a encontrar su camino y el éxito en él, trabajando para ella en algo que nunca sospechó Okada de que era capaz: resolver los problemas psicológicos y emocionales a las personas.
Definitivamente es una de las novelas más extrañas y fascinantes que he leído y quizá la vuelva a leer en un futuro no muy lejano. Por lo pronto, me llena de gozo haber encontrado a Haruki Murakama de quien ya había leído otra novela de sus novelas: After Dark (que en breve reseñaré). Y pronto estaré buscando Kafka en la orilla o alguna de sus otras novelas. Hasta pronto.

ABRO UN

libro como si fuese una ventana de hojas polvorientas
y entra una luz silente de galaxias
que develan el tiempo.

Y en el aire
esporas de dientes de león se fugan
l e n t a m e n t e
en una constelación
de ceniza.

ISLAS ROCOSAS

Emergen de las aguas.
Respiran.
Juegan a que son estatuas.

EVA

Su mirada se detuvo en la manzana. Alargó el brazo y cuando su mano estaba a punto de alcanzarla una voz sobre el hombro le susurró: "Llévatela y el mundo del conocimiento será tuyo... Nuestras nuevas Mac tienen servicio ilimitado de internet".

EL CREYENTE

Érase una vez un creyente en la reencarnación, riguroso en su disciplina vegetariana. Reencarnó en una tierna lechuga.

LA CREACIÓN

Una y otra vez lo había intentado, pero el resultado final no lo dejaba satisfecho. Ya había realizado con éxito las galaxias, las nebulosas, las estrellas, muchos soles y planetas y habían salido perfectos, pero este insignificante planeta azul se negaba a quedar bien. El frágil equilibrio entre las partes oceánicas, y las terrestres tan diversas, implicaban tal grado de dificultad que cuando terminaba algo bien, resultaba que había afectado el escenario contiguo.
Se estaba desesperando. Trató de calmarse. Respiró profundo varias veces y luego, decidido, emprendió otra vez su labor. Después de un buen rato de empeñoso esfuerzo, parecía que este nuevo intento iba a ser el definitivo. Ansiaba contemplar su universo funcionando en su totalidad. Qué espectáculo. Nada sería igual.
De pronto, una luz inundó su universo y una voz atronadora retumbó en el vacío: “¿¡Todavía allí, Fernando!? “.
Fernando brincó del susto. Miró a su madre con odio. La figura de la mujer se recortaba en el vano de la puerta como un espectro. "Le voy a decir a tu padre, ya verás", agregó. Mientras tanto, el planeta azul giraba dejando trozos de mar, montañas y desiertos, esparcidos por el piso.

EL DINOSAURIO MONTERROSIANO

Cuando se despertó, aún estaba en él: el desgraciado animal aún no lo había digerido.